我是在 JD 上認識她的。照片不是那種性感掛的，但有股冷冷的距離感，像在說：別黏，別問，只有現在。
我點進她的自介，只寫了一句：「週中晚上比較有空，安靜一點比較好。」

我想了兩秒，回了一句：「X站那間老健身房，晚上人不多。」

她隔了一天才回：「我下週會去看看。」

我們的對話沒什麼高潮，卻讓我放下手機後，腦子還在轉。不是因為興奮，是因為她不像那種會隨便約的女生，但卻選擇用 JD。
就像我自己——不是沒得選，只是不想解釋。

我三十六，結過婚，現在的婚姻像合夥人關係。沒有激情，沒有鬧劇，只是兩個大人各自過各自的。
我沒主動說，也沒刻意隱瞞，只是知道，在 JD 上的人，大多不想知道這些。

我們第一次見面是在健身房。她穿黑色帽T，一條簡單的綁馬尾，素顏。乾淨、冷靜、不給期待。
我們沒聊太多，熱身、重訓、偶爾交換幾句器材使用方式。
那晚我沒多想，但她走之前對我說了一句：「這間不錯，安靜。」

我知道她不是在說健身房。

幾次後，我提議載她回家。她沒問太多，只說了一句：「我不常坐別人的車。」

我笑：「我不常載人。」

她住在一棟舊公寓，燈光暗得幾乎看不清門牌。她沒急著下車，我也沒催她。她轉過頭，問：「你在 JD 上找什麼？」

我說：「找一點不那麼累的互動。」

她點了點頭，沒再說話。那晚，我跟著她上樓。

她的房間整潔得不像會讓陌生人過夜的樣子，但她沒有慌亂，也沒有表情。像是早已習慣把自己抽離，留下剛剛好的體溫。

之後我們幾乎每週見一次，固定在健身房、偶爾吃點東西，有時上樓，有時只到車上。沒有過多話題，不碰私事，連彼此的全名都沒提過。

我偶爾會好奇她的生活，但總是在開口前吞回去。我知道，我們說好不問。

有一次，她突然說：「我應該也有男友吧，如果我們之間有一點標籤的話。」

我笑：「那我算是…？」

她抬眼看我：「算是呼吸器吧。」

那晚我們沒發生什麼事，只是抱著睡了一會。那是少數幾次我在她床上過夜。

我不知道她會不會突然消失，也不知道這樣的我們會撐多久。我只知道，每個週中晚上，我都像被一種安靜的毒牽住——不為激情，不為感情，只是因為她讓我感覺，在那幾個小時裡，我不需要演，也不用想。

我們彼此都知道，這段關係是偷的，不是偷情，是偷一點喘息、偷一點想被了解的幻想。但只偷一點，就好。

太多了，會出事。